AI가 우리를 서서히 말려 죽이고 있습니다

이 글은 쓰기가 유난히 어려웠습니다. 지금 벌어지고 있는 모든 흐름에 정면으로 역행하는 이야기니까요.

올해 초, 새해가 지나고 한 달쯤 됐을 때부터 이상한 현상을 목격하기 시작했습니다. AI 때문에 사람들이 과로하고 있다는 거예요. 이번 주에는 갑자기 이걸 다루는 기사들이 쏟아지고 있고요.

데이터 포인트를 여러 개 모았고, 이론이 하나 생겼습니다. 아주 단순한 설명이에요. AI가 우리 모두를 Colin Robinson 스타일로 죽이기 시작했다는 겁니다.

What We Do In The Shadows 기억하시나요? (볼 만한 작품이에요.) Colin Robinson은 에너지 뱀파이어였습니다. 같은 방에 있는 것만으로도 사람들의 기운을 빨아먹는 캐릭터. 지금 AI가 정확히 그걸 하고 있어요. AI와 같은 방에 있는 것만으로 사람들이 빨려나가고 있습니다.

10배 생산성은 진짜입니다

근본 원인부터 짚겠습니다. AI는 정말로 생산성을 10배 끌어올립니다. 사용법을 익히고 나면요.

아직 작년 9~10월쯤의 경험에 머물러서 정중하게 동의하지 않으시는 분들이 계실 거예요. 하지만 구체적으로 Opus 4.5/4.6과 구체적으로 Claude Code를 한 시간이라도 써보지 않으셨다면, 상당한 충격이 기다리고 있습니다. 실무에서 AI가 안 먹힌다는 불만은 이제 유효기간이 지났어요. AI 코딩은 2025년 11월 24일¹에 사건의 지평선을 넘었습니다. 진짜입니다. 그리고 안타깝게도, 다른 도구와 모델은 비교가 꽤 안 됩니다.

제 말을 믿지 못하시겠다면, Copilot 진영에서 직접 들어보세요. The Verge를 포함한 여러 매체에 따르면, Microsoft는 직원들에게 여러 도구를 자유롭게 쓰라고 공개적으로 권장하고 있고, 그 결과 Claude Code가 Microsoft 엔지니어링 전반에서 빠르게 지배적인 위치를 차지했습니다. 일벌들에게 자유를 주면 저항이 가장 적은 경로를 빠르게 찾아내고, 그 경로는 Claude Code를 통과합니다.

정확한 생산성 배수를 놓고 다투진 맙시다. 이 글의 주제는 배수가 아니에요. 뱀파이어 효과가 작동하려면 대략 2배 이상이기만 하면 됩니다. 편의상 10배를 쓰겠습니다.

10배 부스트가 있으면, 엔지니어에게 Claude Code를 주고 숙련되면, 그 사람의 작업 흐름은 엔지니어 9명 추가 몫의 가치를 만들어냅니다.

누군가를 위해서요.

그런데 그 가치를 실제로 누가 가져갈까요?

가치 포획

당신이 회사에서 AI를 쓰는 유일한 사람이라고 해봅시다.

시나리오 A. 고용주에게 깊은 인상을 주기로 결심하고, 하루 8시간 10배 생산성으로 일합니다. 대박을 치고, 다른 모든 사람이 형편없어 보이게 됩니다. 이 시나리오에서 고용주가 AI 도입으로 인한 가치의 100%를 가져갑니다. 당신에게 돌아오는 건 없습니다. 어쨌든 연봉이 9배가 되진 않겠죠. 그리고 이제 모두가 당신을 미워합니다. 그리고 당신은 탈진합니다. 지쳤어요, 보스. 아무것도 얻은 게 없는데.

축하합니다, 방금 회사에게 빨렸습니다. 저도 커리어에서 번아웃 직전까지 빨린 적이 여러 번 있어요. 구글에서도 한두 번. 하지만 이제 AI와 함께라면, 그게 훨씬 쉬워졌습니다.

시나리오 B. 대신 하루 1시간만 일하고, AI를 써서 동료 수준만 맞추기로 합니다. 줄인 업무량으로 겨우겨우 버텨내고, 아무도 눈치 못 챕니다. 이 시나리오에서 당신이 가치의 100%를 가져갑니다.

이 시나리오에서 당신의 회사는 망합니다. 미안하지만, 기업 권력에 대한 당신의 승리는 공허할 겁니다. 모두가 대충 일하면 경쟁사가 금방 잡아먹을 테니까요.

그런데 시나리오 A에서도 회사는 꽤 불안정해요. 직원 전체를 번아웃 직전에서 굴리고 있으니까.

"누가 가치를 포획하느냐"의 답은 중간 어딘가에 있어야 합니다. 그렇지 않으면 우리 모두 꽤 곤란해집니다.

본의 아닌 가속

세상이 의지와 무관하게 가속하고 있습니다. 느낄 수 있어요. 저는 1980년대에 자랐는데, 그때는 시간이 정말로 더 느리게 흘렀습니다. 뉴스와 사건이 듬성듬성 배치되어 있었고, 사회에 그것을 성찰할 시간이 있었죠. 지금은 너무 빨라서 따라잡지도, 성찰은커녕 숨 쉴 틈도 없습니다.

AI 뱀파이어가 주변 사람들에게 미치는 영향을 지켜보면서 점점 걱정이 커지고 있어요. 다들 흥분해 있지만, 동시에... 이상합니다.

"낮잠 발작(Nap Attacks)"에 대해 이미 글을 쓴 적이 있어요. 장시간 바이브 코딩 세션 후 하루 중 아무 때나 갑자기 잠이 드는 현상. SageOx² 동료들은 진지하게 "사무실"에 수면 포드 설치를 검토하고 있습니다. 여전히 미친 듯이 많이 자고 있어요.

우리는 새로운 약물에 중독된 것 같습니다. 그 효과를 아직 다 이해하지 못한 채로요. 하지만 그중 하나가 매일 찾아오는 극심한 피로라는 건 분명합니다.

그게... 좋은 건 아닌 것 같아요. 그리고 오히려 더 퍼지고 있습니다. 지금 벌어지고 있는 상황은 개발자들을 사방에서 동시에 치는 복합 펀치예요.

저 같은 미친 얼리 어답터가 내러티브를 통제하고 있고, 뉴스에서 이 이야기를 피할 곳이 없으며, 패닉에 빠진 CEO들이 AI를 조직에 급하게 밀어넣고 있고, 기업은 자본주의적 착취 기계라 속도를 늦추는 법 자체를 모릅니다.

쓰면 빨려나갑니다. 안 쓰면 뒤처집니다. 어느 쪽이든 저주예요.

뱀파이어에 맞서는 법을 이야기하기 전에, 먼저 제 책임부터 인정해야겠습니다.

비현실적인 뷰티 스탠다드

에이전틱 소프트웨어 빌딩은 진짜로 중독성이 있습니다. 잘할수록 더 쓰고 싶어져요. 동시에 만족스럽고, 짜증나고, 짜릿합니다. 도파민과 아드레날린을 떨이 세일하듯 뿌려댑니다.

많은 사람들이 슬롯머신에 비유합니다. 프롬프트를 넣을 때마다 레버를 당기는 거예요. 랜덤한 보상이 나오고, 가끔 대박이 터집니다. 중독되지 않는 게 이상한 거죠.

사람들이 이 재미를 발견하고 옥상에서 소리를 지르고 있어요. Claude Code와 40시간 논스톱 스프린트로 미친 걸 만들었다고. 그리고 문제가 본격적으로 시작됩니다. 왜냐하면 다른 사람들이 듣고 있으니까요.

저 같은 사람들, LinkedIn에서 회사 전체가 Claude Pro/Max 계정 3개 이상을 Gas Town에 쓴다고 말하는 사람들, 월 $4,400에 계정 22개를 운영하는 Jeffrey Emanuel³, 그리고 다른 모든 미친 얼리 어답터들 — 우리 모두가 문제의 일부입니다.

우리 모두가 나머지 모든 사람에게 비현실적인 기준을 세우고 있어요.

아마 저가 최악일 겁니다. 40년 경력이고, 대규모 팀을 이끈 적 있고, 읽는 속도가 빠르고, 실험을 위한 시간과 에너지와 토큰이 사실상 무제한입니다. 평균적인 개발자와는 완전히 다른 사람이에요.

그런데 일어서서 모두에게 "이렇게 하세요!"라고 말하고 있습니다. 심지어 그것에 대한 책까지 공동 집필했어요.

고용주들은 아마 저와 나머지 극단적 이상치들을 보면서 이렇게 생각하기 시작했을 겁니다. "우리 직원들도 전부 저렇게 될 수 있잖아!"

그러면 눈에 달러 기호가 뜹니다. 만화 보스처럼요.

그 눈빛은 알아요. 달러 눈빛에는 이성이 통하지 않습니다.

스타트업이 우물에 독을 풀고 있습니다

스타트업은 AI 뱀파이어 문제에 특히 큰 기여를 하고 있습니다.

AI 네이티브 스타트업에 합류했다면, 창업자와 투자자는 VC 시스템을 이용해서 오늘 당장 당신에게서 가치를 추출하고 있는 겁니다. 나중에 큰 수익이 돌아올 거라는 희미한 희망을 미끼로 걸어두고요.

이 아이디어들 대부분은 실패할 겁니다.

이걸 확신하는 이유는, 그들이 옛날 영화 끝부분 빌런처럼 저한테 직접 계획을 말해주거든요. Gas Town⁴으로 제가 뭘 아는 것처럼 보이는 환상을 마스터했으니까. 사실은 지금 뭘 하고 있는지 아는 사람은 아무도 없어요. 저는 아는 것처럼 보일 뿐이고, 그래서 모두가 거의 한결같이 끔찍한 아이디어를 들고 찾아옵니다.

스타트업 창업자들은 사람들을 역사상 그 어느 때보다 빠른 속도로 빨아들이면서, 즉각 진부해지는 아이디어들을 추구하고 있어요. "에이전트용 샌드박스 시스템을 아무도 안 만들었을걸?" 하면 샌드박스 스타트업 9천 개가 쏟아지고, 결국 오픈소스 하나가 이기고 그걸 자체 바이브 코딩으로 감싼 SaaS에 다 죽습니다.

다른 것도 쭉 나열할 수 있어요. 상황이 꽤 안 좋습니다. 실질적 아이디어는 극히 부족한데 엄청난 인재가 기본적으로 같은 여섯 가지 피치에 투입되고 있습니다. "AI 페르소나!" "에이전트 메모리!" "Gas Town인데 안전한 거!" "더 나은 RAG!"

이 스타트업들의 압도적 다수는 ARR⁵ 1달러도 못 벌 겁니다. 기업들이 SaaS에 대해 엄청 똑똑한 건 아니지만 (근거: 많은 곳이 아직 Copilot을 씁니다), "Build is the New Buy"⁶라는 걸 빠르게 깨닫고 있어요. 올해 재무 부서가 SaaS 계약 갱신 거부로 머리를 핑핑 돌게 만들 겁니다.

하지만 SaaS 창업자들은 고전적인 골드러시처럼, 탈진할 때까지 일하기만 하면 모두가 지분을 잡을 수 있다는 듯 자신과 회사 전체를 던지고 있습니다. 이번에는 그렇게 안 될 것 같지만, 그들은 그렇게 대하고 있어요. AI 영역에서 지분을 선점하기 위한 경주.

제 생각에 그건 모두가 실제로 경주에서 이기지 못한 채 탈진해서 쓰러지는 것으로 끝나는 경주입니다.

그리고 그들이 달리는 동안, 나머지 우리 모두의 기준을 세우고 있어요. 이 광란에 빠진 AI 네이티브 스타트업들은 백만 명의 희망에 찬 프롤레캣 군대처럼 보입니다. 각자 어깨 위에 보이지 않는 뱀파이어 요정이 앉아서 피를 마시고 있고요. 보스들 어깨 위에도 있습니다.

대기업들은 이 밀려오는 군대를 보고 "큰일이다, 우리도 서둘러야 해"라고 생각합니다. 그리고 틀린 말은 아니에요. 그 말은 이 아름다운 디스토피아적 풍경이 서서히, 하지만 확실하게 당신이 다니는 대기업까지 밀려오고 있다는 뜻입니다.

어디서나 임원들이 AI에 흥분해 있어요. 많은 사람들이 직접 중독되어서, 좀 위험하게도 집에서 바이브 코딩을 하고 있습니다. 그러면서 이렇게 생각하죠 — "항상 이렇게 열심히 일하는 엔지니어 몇 명만 있으면 나머지 상당수는 필요 없겠는데! 이건 결국 채용 문제야!"

착취에 가장 잘 익은 사람을 찾는 문제로 재정의하고 있는 겁니다.

아마존 착취 방지 공식

2001~2003년, 시애틀 다운타운 인터내셔널 디스트릭트의 반짝이는 새 US1 빌딩에서 아마존을 다니던 시절 이야기입니다. 사람들이 미친 듯한 페이스에 지치기 시작했어요. 회사는 IPO를 마쳤고, 시장은 오르락내리락했고, 회사는 성숙해지기 시작하고 있었습니다. 하지만 모두가 여전히 썰매 개처럼 일하고 있었어요.

그 환경을 견딘 동료들 대부분이 지금은 억만장자입니다. 돌아보면서 "그래, 그만한 가치가 있었어"라고 말하긴 쉽죠.

하지만 만약 성공하지 못했다면? 직원들의 안녕과 정신 건강을 포함해서 모든 걸 큰 런칭에 걸었다가, 아무 데도 못 간 CEO가 얼마나 많을까요?

저도 겪었습니다. 미래의 큰 잠재적 수익을 약속받고 착취당하는 걸 허용한 적이 꽤 있어요. 종종 그 수익은 오지 않았습니다.

기업은 착취를 위해 설계되어 있습니다. 그러니 당신이 그 반대 힘이 되어야 해요.

2001년에 투덜거리던 친구들에게 도움이 좀 필요했고, 제가 도와줬습니다. 어느 날 특히 격렬한 투덜거림 세션 중에 화이트보드 앞으로 걸어가서 비율 하나를 적었어요.

$/hr (달러 나누기 시간)

아마존은 고정 연봉을 주고, 보너스도 없고, 주당 일정 시간을 일합니다. 거기서 시급을 계산할 수 있어요.

이 비율의 분자는 당신이 통제할 수 없다고 말했습니다. 하지만 분모는 상당 부분 당신이 통제할 수 있습니다. 극적인 효과를 위해 /hr을 가리켰어요.

모두가 눈을 동그랗게 뜨고 저를 봤습니다. 이 관점에서 생각해 본 적이 단 한 번도 없었던 거예요.

완전히 믿었는지는 모르겠지만, 최소한 생각하게는 만들었습니다.

제 쪽에서는, 실제로 분모를 줄였습니다. 아마존에 다니면서도 삶을 좀 살았어요. 착취 따위.

재밌는 건, 그 뒤 몇 달 동안 사무실을 지나갈 때마다 사람들이 가득 찬 방에서 화이트보드에 큼지막하게 적힌 공식을 연구하고 있는 게 보였어요. $/hr.

$/hr로 뱀파이어에 맞서기

그 오래된 공식이 25년이 지난 지금, AI 뱀파이어에 대해서도 제가 제안하는 해법입니다.

분자는 다른 누군가가 통제할 수 있습니다. 하지만 분모는 당신이 통제합니다.

개인적으로는 힘이 없다고 생각할 수도 있어요. 그리고 실제로 혼자서는 큰 영향력이 없을 수 있습니다. 하지만 집단적으로, 당신 회사의 직원들은 문자 그대로 모든 권력을 쥐고 있어요. 꼭대기까지 올라가 봤더니, CEO들은 놀라울 정도로 권력이 작다는 걸 알게 됐습니다.

밀어붙여야 합니다. CEO에게, 상사에게, HR에게, 리더십에게 AI 뱀파이어에 대해 알려야 해요. 이 글을 가리켜 보세요. 저한테 보내세요. 저는 그들과 나이가 비슷하니까 눈을 마주보고 "야, 바보짓 하지 마"라고 말할 수 있습니다.

AI 가치 포획을 회사와 직원 사이에서 나누는 것, 그리고 지속 가능성과 경쟁력의 좋은 균형을 찾는 것에 대해 교육해야 합니다.

12월에 시드니의 Combank⁷를 방문했을 때, 그들의 역사적 기차역 기술 캠퍼스에서 감탄했습니다. 행복과 생산성의 이상적인 균형처럼 보였거든요. 오픈 플랜, 높은 천장, 세련되고, 자연광, 곳곳에 식물, 사무실 한가운데 큰 커피와 스낵 스탠드. 사람들이 건물 전체에 흩어져서 일하고, 회의하고, 어울리고, 밖을 산책하고, 먹고, 햇살을 즐기고 있었어요. 그들에게는 그냥 평범한 화요일이었습니다.

다이얼의 세팅을 잘 찾은 거예요. 적어도 지금, 이곳에서는요. AI와 함께 어떻게 변할지는 모르겠습니다. 하지만 미래가 우리를 바꿀 때 우리가 목표로 해야 할 지점은 저런 곳이라는 느낌이 듭니다.

회사가 AI로부터의 가치 100%를 가져가는 건 전혀 지속 가능하지 않습니다. 그리고 직원이 100%를 가져가면 기껏해야 일시적이에요 — 다이얼을 더 높게 설정한 누군가에게 그 회사가 지겠죠.

다이얼의 올바른 세팅이 뭔지 솔직히 모르겠습니다. 저는 그걸 물어볼 최악의 사람이에요. 다이얼을 11에 놓고 온 몸을 실어서 12로 올리려고 하고 있으니까요.

하지만 올바른 세팅은 중간 어딘가에 있습니다. 회사는 더 높이 끌어올리려 할 거예요. 당신은 더 낮추기 위해 싸워야 합니다.

30인 스타트업에 있어도 의식적으로 AI 뱀파이어와 싸워야 한다고 생각합니다. 모두가 합류할 때 "부자가 되기 위한 스프린트"에 동의했더라도요.

투자자라면 싸워야 합니다. 황금 거위를 죽일 테니까요.

CEO나 창업자라면 무엇보다도 싸워야 합니다. 사람들은 당신의 열정에 휩쓸릴 거예요. 그리고 벽에 부딪혀서 어쩌면 회복이 안 될 때까지 왜 자신이 빨려나가고 있는지 이해하지 못할 겁니다. 번아웃은 심각한 문제이고 1년 이상 사람을 쓰러뜨릴 수 있어요. 진지하게 받아들이세요.

새로운 노동일

회사 리더십으로서 현실적으로 뭘 할 수 있을까요? 수면 포드는 한 가지 옵션이고, 사람들이 출근한다면 아마 좋은 옵션일 겁니다. 하지만 그냥 그렇게 많은 시간을 일하지 않아도 된다면요? 그게 뱀파이어와 싸우는 가장 구체적인 방법입니다. 인간의 하루 노동 시간이 얼마인지에 대한 기대치를 바꾸는 거예요.

AI가 쉬운 일을 자동화해서 우리 모두를 Jeff Bezos로 만들었다는 주장을 한 적이 있어요. 어려운 결정, 요약, 문제 해결만 남겨두고요. 그런 페이스로 일하는 게 편안한 건 하루에 몇 시간짜리 짧은 버스트로, 한 번 많으면 두 번 정도라는 걸 느끼고 있습니다. 상당한 연습을 한 뒤에도요.

그래서 제가 하고 싶은 말은 이겁니다. 새로운 노동일은 3~4시간이어야 합니다. 모두에게요. 8시간 동안 사람들과 어울리는 시간이 포함될 수는 있어요. 하지만 이 미친 뱀파이어 짓을 온종일 하면 안 됩니다. 사람이 죽어요.

AI로 무언가를 만드는 데는 엄청난 인간 에너지가 소모됩니다.

개인 개발자로서, AI 자체 말고는 아무도 당신을 밀어붙이지 않는 상황에서도 혼자 뱀파이어와 싸워야 합니다. 우리 모두가 매일 밖에 나가서 풀을 만져야 한다고 생각해요. AI 없이 무언가를 하세요. 컴퓨터를 닫으세요. 인간이 되러 가세요.

제가 기여하고 있는 비현실적인 기준을 후회합니다. 대부분의 사람들이 제가 일해온 것처럼 일할 수 있다고 생각하지 않아요. 제가 얼마나 더 이렇게 일할 수 있는지도 확실하지 않고요.

저는 계속 무언가를 런칭하고, 블로그를 쓰고, 그런 걸 할 겁니다. 하지만 이면에서 저는 세게 밀어붙이고 있다는 걸 알아주세요. 미팅을 요청하는 많은 사람들에게 No라고 말하고, 끊임없는 팟캐스트와 출연 요구를 거부하고 있어요.

이 모든 게 무너지더라도, 돌아봤을 때 후회할 시간을 보내지 않도록 하고 있습니다. 이 글도 몰에서 쓰고 있어요. Linh와 Mozart와 함께. 컴퓨터를 닫으면 산책하러 갈 겁니다.

다음에 뵙겠습니다. 우리 둘 다 좀 더 기운이 나 있기를 바랍니다.

Anthropic이 Claude Opus 4.5를 출시한 날. AI 코딩 도구가 실무 소프트웨어 개발에 본격적으로 쓸 만해진 변곡점으로 널리 인식됩니다. 2주 후인 12월 11일에는 OpenAI가 GPT-5.2를 출시했습니다. ↩
Steve Yegge가 현재 운영하는 AI 스타트업으로, AI 기반 개발자 도구를 만들고 있습니다. ↩
AI 코딩 도구의 극단적 얼리 어답터로 알려진 투자자 겸 개발자. Claude Max 구독을 대량으로 운영하며 AI 코딩의 ROI를 적극적으로 공유하는 인물입니다. ↩
Steve Yegge가 SageOx에서 만든 AI 코딩 에이전트 프로젝트입니다. ↩
Annual Recurring Revenue(연간 반복 매출) — SaaS 비즈니스의 핵심 지표로, 구독 기반의 예측 가능한 연간 수익을 의미합니다. ↩
기업이 SaaS 제품을 구매하는 대신 AI 코딩 도구를 활용해 자체 솔루션을 직접 구축하는 트렌드. AI로 인해 자체 개발 비용과 시간이 극적으로 줄었기 때문에 가능해졌습니다. ↩
Commonwealth Bank of Australia — 호주 최대 은행 중 하나로, 시드니의 역사적 기차역을 개조한 기술 캠퍼스와 진보적인 업무 문화로 유명합니다. ↩

관련 글

새 글 알림 받기